Don Elías se sostuvo del borde del mostrador, sus nudillos se pusieron blancos. El aire en la tienda parecía haberse vuelto escaso. Mateo lo observaba con una mezcla de confusión y una creciente angustia. ¿Quién era este hombre? ¿Por qué lloraba por su padre como si fuera un pedazo de su propia alma?
—Muchacho… Mateo —dijo el anciano, luchando por recuperar el aliento—. Tú no me conoces. Pero yo conozco este reloj mejor que a mi propia mano. Yo mismo lo mandé a grabar. Yo mismo se lo entregué a Julián el día que se graduó de la universidad.
Mateo sintió un escalofrío que le recorrió toda la columna vertebral. Las piezas del rompecabezas empezaron a encajar con una crueldad que lo dejó mudo. Recordó las pocas veces que su padre, en noches de melancolía, mencionaba a un hombre severo, un hombre que prefería el prestigio y el orgullo antes que el amor de un hijo que quería seguir su propio camino.
—¿Usted… usted es el padre de Julián? —preguntó Mateo, su voz apenas un hilo de voz—. ¿Usted es mi abuelo?
Don Elías asintió, incapaz de hablar. La culpa, esa vieja compañera que lo había visitado cada noche durante treinta años, ahora lo golpeaba con la fuerza de un huracán. Recordó la tarde en que echó a Julián de la casa. Recordó los gritos, las palabras hirientes, el orgullo estúpido de un hombre que creía que tener la razón era más importante que tener a su hijo.
—Él quería ser artista —sollozó Don Elías, dejándose caer en un taburete viejo—. Y yo… yo quería que siguiera con este negocio, con esta tienda que ha sido de la familia por generaciones. Le dije que si cruzaba esa puerta, no volviera nunca. Le dije que para mí, estaba muerto.
Mateo sintió una oleada de ira mezclada con una tristeza infinita. Miró al anciano, que ahora le parecía pequeño y frágil, aplastado por el peso de sus propias decisiones. Pensó en los años de lucha de su padre, en cómo trabajó en tres empleos para que a él nunca le faltara nada, en cómo nunca, ni una sola vez, Julián habló con odio de su pasado, sino con una tristeza silenciosa que ahora Mateo comprendía perfectamente.
—Él lo perdonó, sabe —dijo Mateo, con la voz cargada de una madurez que no sabía que poseía—. Guardó este reloj hasta su último suspiro. Siempre decía que era el único vínculo que le quedaba con sus raíces. A pesar de todo lo que usted le hizo, él lo amaba.
Don Elías estalló en un llanto desgarrador. No era el llanto de un hombre que pierde a alguien, era el llanto de un hombre que se da cuenta de que ha desperdiciado toda una vida. Treinta años de cumpleaños, de navidades, de momentos que nunca volverían. Se había perdido el crecimiento de su hijo y la existencia misma de su nieto por un orgullo que ahora, frente a la muerte, no valía absolutamente nada.
—Tengo que verlo —dijo Don Elías, levantándose con una energía desesperada que no parecía propia de sus años—. Tengo que pedirle perdón, aunque sea ante una caja cerrada. Mateo, por favor… llévame con él.
Mateo miró el reloj de pared de la tienda. Eran las dos y media de la tarde. Un frío gélido le recorrió el cuerpo al recordar la hora.
—No hay tiempo para explicaciones, señor… abuelo —dijo Mateo, tomando al anciano del brazo—. El entierro es a las cuatro de la tarde. La funeraria ya debe estar preparando todo para llevarlo al cementerio. Si nos demoramos, no llegaremos.
Don Elías no lo pensó dos veces. Tomó su abrigo gastado y, por primera vez en cincuenta años, cerró la tienda en pleno horario comercial sin importarle quién pudiera entrar. Salió a la calle de la mano de ese joven que era su viva imagen, su nieto, a quien acababa de conocer en las circunstancias más dolorosas posibles.
Caminaron a paso apresurado hacia la avenida principal. La ciudad parecía conspirar contra ellos. El tráfico era un caos, los taxis pasaban llenos y el calor de la tarde empezaba a apretar. Don Elías sentía que sus piernas flaqueaban, pero el deseo de ver a su hijo por última vez le daba una fuerza sobrenatural.
—¡Taxi! —gritó Mateo, lanzándose casi frente a un vehículo amarillo.
El taxi se detuvo con un chirrido de frenos. Subieron de inmediato. Mateo le dio la dirección del cementerio periférico al conductor, quien al ver la desesperación en los ojos de ambos, asintió y arrancó con rapidez.
Durante el trayecto, el silencio en el auto era casi místico. Don Elías no dejaba de mirar a Mateo. Observaba su perfil, la forma de sus manos, la manera en que se mordía el labio cuando estaba nervioso. Era Julián. Era su hijo vuelto a nacer.
—Háblame de él —pidió el anciano con voz suave—. ¿Cómo fue su vida? ¿Fue feliz?
Mateo suspiró, mirando por la ventana las calles que pasaban a toda velocidad.
—No fue fácil —confesó el joven—. Pasamos muchas necesidades. Pero él siempre tenía una sonrisa. Se convirtió en un maestro de arte en una escuela pública. Los niños lo adoraban. Siempre decía que la belleza se encontraba en las cosas pequeñas, como en el mecanismo de un reloj o en el color de un atardecer. Nunca se quejó de su suerte.
Don Elías cerró los ojos, imaginando la vida que su hijo había construido lejos de él. Una vida llena de la riqueza que el dinero no puede comprar, mientras él se marchitaba rodeado de objetos caros y soledad.
—¿Mencionó mi nombre alguna vez? —preguntó el abuelo, con miedo a la respuesta.
Mateo guardó silencio por un momento, un momento que a Don Elías le pareció una eternidad.
—Solo una vez, hace unos meses, cuando ya estaba muy enfermo —dijo Mateo—. Me dijo: «Si alguna vez te sientes perdido, busca a tu abuelo. Él es un hombre duro, pero tiene el corazón hecho de oro, como su reloj. Solo que a veces el oro necesita que lo pulan para que vuelva a brillar».
El anciano no pudo contener un sollozo. Julián no solo lo había perdonado, sino que seguía creyendo en él. A pesar del rechazo, a pesar del silencio de tres décadas, su hijo seguía viendo luz en la oscuridad de su alma.
—¡Llegamos! —anunció el taxista, deteniéndose frente a los grandes portones de hierro del cementerio.
Mateo miró su reloj. Eran las tres y cincuenta y cinco. La carroza fúnebre ya estaba entrando en el sendero principal, seguida por un pequeño grupo de personas. El corazón de Don Elías dio un vuelco. Estaban a segundos de perder la última oportunidad.
Descubre el desenlace final tocando el botón siguiente 👇
