Don Manuel entró a la farmacia con el sombrero en la mano, un gesto de respeto que nunca perdía a pesar de los años. El aire fresco del local le dio la bienvenida. Se acercó al mostrador donde la señorita Elena, que ya lo conocía de años, lo saludó con una sonrisa amable.
—Buenas tardes, Don Manuel. ¿Lo de siempre para la señora Rosa? —preguntó ella, ya buscando las cajas de medicamento en los estantes.
—Hoy no solo lo de siempre, Elenita —respondió Manuel con un brillo en los ojos que la joven nunca le había visto—. Hoy quiero el tratamiento completo de tres meses, y también esas vitaminas que me dijo que le vendrían bien para la memoria.
Elena se sorprendió. Sabía que Don Manuel apenas juntaba para la dosis de la semana. Con cuidado, colocó los productos sobre el mostrador. La cuenta ascendía a un monto considerable para alguien en su posición.
—Son setenta y cinco dólares con ochenta centavos, Don Manuel. ¿Está seguro? Es mucho dinero.
—No se preocupe, señorita. Hoy la providencia se acordó de este humilde servidor —dijo él, sacando el billete con una solemnidad casi religiosa.
Lo puso sobre el mostrador de cristal. Don Manuel esperaba ver la misma sorpresa que él sentía, pero la expresión de Elena cambió en un segundo. Sus ojos pasaron de la amabilidad a la confusión, y luego a una profunda tristeza. Tomó el billete, lo sintió entre sus dedos y lo miró a contraluz.
—Don Manuel… ¿de dónde sacó esto? —preguntó ella en un susurro, con la voz cargada de pesar.
—Un joven muy generoso me lo dio hace un momento. Me dijo que me lo había ganado por mi trabajo. ¿Por qué lo pregunta, hija? ¿No tengo suficiente para pagar?
Elena bajó la mirada. No sabía cómo decírselo. El papel se sentía demasiado suave, los colores eran ligeramente más brillantes de lo normal y, en el lugar donde debía estar el sello oficial, aparecía la leyenda de la broma.
—Don Manuel, esto… esto no es dinero de verdad. Es un billete de juguete. No vale nada.
El mundo se detuvo para el anciano. El ruido de los autos afuera, el zumbido de los refrigeradores de la farmacia, todo se volvió un silencio sepulcral. Sintió como si el piso se abriera bajo sus pies.
—¿Cómo dice? No, no puede ser. El muchacho se veía decente, manejaba un carro de lujo… me miró a los ojos y me dijo que era mío —balbuceó Manuel, sintiendo que el aire empezaba a faltarle.
—Lo siento mucho, de verdad. Mire aquí, dice que es para juegos. Se burlaron de usted, Don Manuel. Algún desalmado le hizo una broma muy cruel.
Afuera, estacionados justo enfrente, Julián y Vanessa observaban la escena a través del gran escaparate de la farmacia. Julián señalaba con el dedo y se doblaba de la risa al ver la expresión de derrota total en el rostro de Manuel.
—¡Mira su cara! —exclamó Julián, golpeando el volante con la mano—. ¡Parece que se le murió el perro! Te dije que sería épico. Esos tipos creen que el mundo les debe algo solo por ser pobres.
Vanessa rió también, aunque por un segundo sintió un pequeño pinchazo de incomodidad al ver cómo Manuel se apoyaba en el mostrador para no caerse. Pero la diversión de Julián era contagiosa y ella prefirió seguirle la corriente.
Don Manuel salió de la farmacia con las manos vacías y el alma rota. El billete falso seguía en su mano, arrugado ahora por la rabia y la impotencia. Caminó unos pasos, pero sus piernas no respondían bien. Se sentó en un banco público, bajó la cabeza y, por primera vez en muchos años, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas curtidas por el sol.
No era solo por el dinero. Era por la humillación. Era por el hecho de que alguien se hubiera tomado el tiempo de fingir bondad solo para reírse de su necesidad. Se sentía pequeño, invisible, como un objeto de usar y tirar para la diversión de los poderosos.
Sin embargo, algo dentro de Don Manuel se encendió. Siempre había sido un hombre de paz, pero también un hombre de honor. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y miró hacia la calle. A pocos metros, vio a un oficial de policía motorizado que estaba anotando una infracción a otro vehículo.
Manuel se puso de pie. No sabía si la policía podría hacer algo, pero no podía quedarse de brazos cruzados. Se acercó al oficial, un hombre de hombros anchos y mirada severa llamado Oficial Rivera.
—Oficial, perdone que lo moleste… —empezó Manuel, con la voz firme a pesar del temblor de sus manos.
El oficial Rivera levantó la vista y, al ver el estado de angustia del hombre, bajó su libreta de inmediato.
—¿Qué pasa, señor? ¿Se siente bien?
—Oficial, me acaban de estafar. Esa gente en ese carro de allá —dijo señalando el SUV de Julián, que seguía estacionado esperando ver más drama— me dieron esto. Me dijeron que era mi pago, se burlaron de mi fe… Mire bien, este papel es falso, pero su crueldad es muy real.
Rivera tomó el billete falso. Sus ojos se entrecerraron. Odiaba a los abusadores más que a cualquier delincuente común. Miró hacia donde señalaba Manuel y vio a Julián y Vanessa, quienes al darse cuenta de que el oficial los miraba, intentaron arrancar el vehículo con prisa.
—Quédese aquí, Don Manuel —dijo Rivera con una autoridad que no admitía réplicas—. Deje que me encargue yo.
El oficial encendió las sirenas de su motocicleta antes incluso de avanzar. El sonido rompió la calma de la tarde. Julián, presa del pánico, intentó incorporarse al tráfico, pero Rivera fue más rápido y le cerró el paso, obligándolo a detenerse bruscamente contra la acera.
La gente comenzó a amontonarse. Sabían que algo importante estaba pasando. Don Manuel observaba desde la distancia, con el corazón en un hilo, viendo cómo el oficial Rivera se bajaba de la moto y caminaba con paso lento pero decidido hacia la ventanilla del conductor prepotente.
Descubre el desenlace final tocando el botón siguiente 👇
