¿Alguna vez has sentido que el mundo se detiene, que el aire se vuelve de plomo y que tu propio corazón late con un sonido ensordecedor de incredulidad?
Esa fue exactamente la sensación que me invadió mientras sostenía el teléfono contra mi oreja, sintiendo el frío del plástico en mi mejilla, mientras escuchaba la voz de Laura.
Su voz, esa que yo tanto amaba, sonaba extrañamente aguda, distorsionada por un eco de música electrónica y gritos lejanos que ella intentaba camuflar con una dulzura fingida.
—Ay amor, ya estoy en casa de mis papás, casi metida en la cama —repitió ella, y pude jurar que escuché el tintineo de unos hielos chocando contra un cristal al otro lado de la línea.
Yo no respondí de inmediato. Me quedé mirando el plato de galletas de avena que Doña Elena, mi suegra, acababa de poner sobre la mesa de centro.
Miré a Don Ricardo, que estaba sentado frente a mí, con su pijama de franela y una expresión de absoluta confusión y dolor grabada en las arrugas de su frente.
El silencio en la sala era tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Solo se escuchaba el tic-tac del reloj de pared, ese viejo reloj de madera que Laura siempre decía que odiaba porque no la dejaba dormir cuando se quedaba aquí.
—¿Carlos? ¿Sigues ahí, gordo? —preguntó ella, con una risita nerviosa que me revolvió el estómago—. Es que aquí en el pueblo casi no hay señal, ya sabes cómo es esto. Mis papás ya se durmieron, por eso te hablo bajito.
Cerré los ojos con fuerza. Sentí una punzada de náuseas. La ironía era tan cruel que quemaba.
Hacía apenas dos horas, yo estaba bajándome de un avión, agotado tras tres días de reuniones intensas en otra ciudad.
Mi plan era simple: quería darle una sorpresa. Pensaba que ella estaría sola y triste en nuestro apartamento, extrañándome tanto como yo a ella.
Pero al llegar a casa, el silencio me recibió como una bofetada. El lugar estaba impecable, demasiado frío, sin ese aroma a café o a su perfume que siempre flotaba en el aire.
Le marqué y no contestó. Entonces recordé que me había mencionado, días atrás, que si yo tardaba en volver, quizás se iría a pasar el fin de semana con sus padres para no sentirse sola.
Manejé cuarenta minutos hasta la casa de mis suegros, con un ramo de flores marchitándose en el asiento del copiloto y una sonrisa que se me fue borrando conforme me acercaba.
Al llegar, Don Ricardo me abrió la puerta sorprendido, en camiseta y con los ojos cargados de sueño.
«¿Carlos? ¿Qué haces aquí a esta hora, hijo?», me preguntó con ese cariño genuino que siempre me tuvo.
Cuando le pregunté por Laura, su rostro se puso pálido. «Ella no está aquí, Carlos. Pensamos que estaba contigo».
En ese momento, mi celular vibró. Era ella devolviéndome la llamada.
Puse el altavoz sin pensarlo. Quería que los testigos de mi vida escucharan lo que yo me negaba a creer.
—Fíjate qué casualidad, Laura —dije finalmente, con una voz que no reconocí como la mía, una voz gélida, desprovista de toda la calidez que le había entregado durante cinco años—. Yo también estoy aquí con tus papás.
Escuché un jadeo seco del otro lado. El ruido de la música pareció detenerse de golpe, o tal vez fue solo mi mente bloqueando el entorno.
—¿Qué? —balbuceó ella. El tono dulce desapareció, reemplazado por un terror puro.
—Estoy sentado en el sofá verde, el que tanto te gusta —continué, recorriendo con la mirada los portarretratos de la repisa, donde aparecíamos nosotros el día de nuestra boda, sonriendo como dos idiotas que creían en el «para siempre»—. Tu mamá me acaba de traer un café y tu papá está aquí sentado, mirándome con una cara que me rompe el alma.
Don Ricardo bajó la cabeza, apretando los puños sobre sus rodillas. Doña Elena se llevó una mano a la boca, ahogando un sollozo.
—Carlos, yo… no es lo que parece, déjame explicarte —empezó ella, y escuché pasos rápidos, el sonido de una puerta abriéndose y cerrándose, y luego un silencio relativo.
—Me acaban de decir que no has pisado esta casa en semanas, Laura —le solté, sintiendo cómo la rabia empezaba a ganarle terreno a la tristeza—. ¿Dónde estás? ¿Con quién estás?
—Estoy… estoy con unas amigas, me sentía encerrada, Carlos. No quería que te enojaras porque te fuiste de viaje y…
—¡Me dijiste que estabas en la cama! —le grité, y mis suegros dieron un respingo—. ¡Me mentiste en la cara mientras tus padres se preocupaban por ti!
Escuché una voz de hombre al fondo. Un «Vente, nena, ¿con quién hablas?» que me atravesó el pecho como un rayo.
Laura intentó callarlo, pero era tarde. El velo se había caído por completo. La mujer con la que compartía mi vida, mis sueños y mi cuenta bancaria, estaba en algún club, entregada a los brazos de otro, mientras yo buscaba su rastro en la casa de su infancia.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
