El rugido del motor de ocho cilindros rompió el silencio de la tarde, dejando tras de sí un rastro de humo y el olor penetrante a caucho quemado sobre el asfalto caliente. Andrés, con una sonrisa ladeada que desbordaba prepotencia, ajustó sus gafas de sol de marca mientras observaba por el retrovisor cómo los billetes que acababa de lanzar revoloteaban como mariposas heridas antes de caer en el lodo, justo a los pies de Juan. El polvo levantado por la enorme camioneta blanca, una edición de lujo que brillaba bajo el sol como si estuviera hecha de diamantes, empezó a asentarse lentamente sobre la vieja bicicleta de Juan, cubriendo la cadena oxidada y el cuadro despintado.
Juan no se movió de inmediato; permaneció allí, con las manos firmes en el manubrio desgastado, sintiendo el calor del sol en su nuca y el peso de las miradas de un par de transeúntes que se habían detenido a presenciar la escena. El silencio que siguió al estruendo del vehículo fue casi doloroso. Se escuchaba solo el clic-clic-clic metálico de la bicicleta enfriándose y el susurro del viento moviendo las hojas de los árboles cercanos. Aquellos billetes de alta denominación, que para muchos representarían el sustento de un mes, yacían allí, ensuciándose con la tierra del camino, como un insulto silencioso a la dignidad de un hombre que solo intentaba llegar a su destino.
Andrés, mientras tanto, se alejaba a toda velocidad, sintiendo esa adrenalina tóxica que solo experimentan aquellos que confunden el valor de las cosas con el valor de las personas. En su mente, él era el rey del mundo, y Juan no era más que un recordatorio molesto de un pasado que quería olvidar. «Pobre diablo», murmuró para sí mismo, subiendo el volumen de la música estruendosa que vibraba en las puertas de cuero de la camioneta. Disfrutaba la sensación del volante forrado en piel entre sus manos, la suavidad de la suspensión que ignoraba los baches del camino y, sobre todo, la sensación de superioridad que le otorgaba estar sentado un metro por encima del resto de los mortales.
En el lugar de la humillación, Juan finalmente suspiró. No había rabia en sus ojos, sino una especie de tristeza profunda, una melancolía por el alma de aquel joven que alguna vez conoció. Con una calma parsimoniosa, se bajó de la bicicleta, apoyó el parador en el suelo y se agachó para recoger los billetes. Uno a uno, los fue limpiando con el borde de su camisa de trabajo, una prenda sencilla pero impecablemente limpia. Los curiosos murmuraban entre dientes. «¿Viste eso?», decía una mujer a su acompañante, «qué tipo tan grosero, tirar el dinero así». Juan no les prestó atención. Guardó el dinero en el bolsillo de su pantalón y volvió a montar su bicicleta.
El camino hacia el taller mecánico era largo, especialmente bajo el sol inclemente de las dos de la tarde. Cada pedalazo de Juan era constante, rítmico, como el latido de un corazón que no tiene prisa porque sabe exactamente a dónde va. Mientras pedaleaba, los recuerdos de Andrés cruzaron por su mente. Recordaba a ese muchacho cuando apenas empezaba, lleno de sueños pero también de una ambición que rayaba en la desesperación. Juan siempre le había dicho que el éxito era una escalera, no un elevador, y que cada escalón debía subirse con respeto. Claramente, Andrés había preferido tomar un atajo, o al menos eso creía él.
Andrés llegó al taller «Servicios de Élite» unos diez minutos antes que Juan. Entró al enorme recinto techado con la prepotencia de quien se siente dueño de la calle. Frenó en seco, haciendo rechinar las llantas sobre el piso de concreto pulido, levantando una pequeña nube de polvo que molestó a uno de los mecánicos que trabajaba cerca. Se bajó de la camioneta de un salto, sin cerrar la puerta, y se acomodó el cuello de su polo de marca.
— ¡Eh, muchachos! —gritó Andrés, buscando atención—. ¿Dónde está el jefe? Necesito que le den una pulida rápida a esta belleza antes de que el dueño venga por ella. Le saqué un par de kilómetros para «asentar el motor», ya saben cómo es esto.
Los mecánicos se miraron entre sí, intercambiando expresiones de incomodidad. Todos conocían a Andrés; sabían que era un empleado hábil pero con un ego que no cabía en el hangar. Don Manuel, el encargado del taller, un hombre de manos callosas y mirada severa, salió de la oficina pequeña que estaba al fondo. Se limpiaba las manos con un trapo lleno de grasa y no parecía nada contento.
— Andrés, te dije que esa unidad no debía salir del taller hasta que se completara la revisión de seguridad —dijo Don Manuel con voz ronca—. El cliente fue muy específico. No es un juguete, es un vehículo de alta gama que vale más que lo que vas a ganar en los próximos diez años.
— Ay, Don Manuel, no sea tan amargado —respondió Andrés con una risa burlona, recostándose contra el capó de la camioneta—. Una vuelta a la manzana no le hace daño a nadie. Además, el tipo que compró esto seguramente tiene dinero de sobra, ni cuenta se va a dar. Debería agradecerme que le estoy probando la máquina. Usted sabe que nadie maneja como yo.
Don Manuel negó con la cabeza, su paciencia agotándose visiblemente. En ese momento, el sonido metálico de una bicicleta acercándose empezó a resonar en la entrada del taller. El chirrido característico de los frenos viejos de Juan cortó el aire. Andrés se dio la vuelta, y al ver quién llegaba, soltó una carcajada estrepitosa que hizo eco en las vigas del techo.
— ¡No puede ser! —exclamó Andrés, señalando hacia la entrada—. Miren quién llegó, el ciclista profesional. ¿Vienes a pedir trabajo de mensajero, Juan? ¿O vienes a devolverme el dinero que te regalé para que te compres una vida nueva?
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
