El agua helada empapó el algodón desgastado de su overol, calando hasta los huesos de aquel hombre que ya cargaba con el peso de los años. Don Roberto no se movió; sintió el líquido correr por su nuca mientras las risas estridentes de Patricia y Marcos resonaban en el lujoso vestíbulo de mármol. El silencio que siguió fue sepulcral, solo interrumpido por el goteo constante que caía desde su barbilla hacia el reluciente suelo que él mismo había pulido de madrugada.
—¡Ay, qué distraída soy! —exclamó Patricia, fingiendo una sorpresa que no llegaba a sus ojos cargados de veneno—. Pero mira el lado bueno, anciano, así ya tienes algo más que limpiar. No querrás que los inversionistas se resbalen con tu incompetencia, ¿verdad?
Marcos, ajustándose el nudo de su corbata de seda italiana que costaba más que tres meses de sueldo de un operario, soltó una carcajada seca, de esas que nacen desde la arrogancia más pura. Se acercó un paso más, lo suficiente para que Don Roberto pudiera oler su perfume costoso, una fragancia que contrastaba violentamente con el aroma a cloro y pino que emanaba del viejo conserje.
—Es que no entienden, Paty —dijo Marcos, mirando a Don Roberto como si fuera una mancha de grasa difícil de quitar—. Esta gente está acostumbrada a la mugre. Viven en ella, respiran en ella. Por eso no les importa estorbar en la entrada de un edificio de este calibre. Míralo, ni siquiera tiene la decencia de pedir disculpas por estar en medio de nuestro camino.
Don Roberto mantenía la mirada fija en el suelo. Sus manos, nudosas y curtidas por décadas de trabajo duro, apretaban con fuerza el palo del trapeador. Podía sentir la humillación ardiendo en su pecho, no por el agua, sino por la absoluta falta de humanidad en las palabras de esos jóvenes que apenas empezaban a vivir. Había visto a muchos como ellos pasar por esos pasillos: ambiciosos, brillantes, pero con el alma vacía.
—Lo siento, señores —susurró Don Roberto con una voz que apenas era un hilo, pero que guardaba una serenidad inquietante—. No fue mi intención incomodarlos. Solo intentaba que la entrada estuviera impecable para la reunión de esta tarde.
—¡Pues hazlo más rápido! —le espetó Patricia, golpeando el suelo con su tacón de aguja—. No te pagamos para que pienses o para que des explicaciones. Te pagamos para que seas invisible y para que limpies lo que ensuciamos nosotros, los que sí producimos dinero en este lugar.
La ejecutiva sacó un pañuelo de papel de su bolso de marca, se secó una gota inexistente de su abrigo y, con una sonrisa de desprecio absoluto, lo dejó caer justo encima del charco de agua que rodeaba los pies de Don Roberto. Fue un gesto deliberado, una estocada final para demostrar quién mandaba en esa jerarquía de cemento y cristal.
—Recógelo —ordenó ella, con una frialdad que helaba la sangre—. Y asegúrate de que no quede ni rastro de tu presencia cuando volvamos del almuerzo. El presidente del grupo viene hoy y no queremos que confunda este edificio con un refugio para indigentes.
Don Roberto vio cómo se alejaban, escuchando el eco de sus pasos seguros y sus bromas privadas sobre su aspecto. Se quedó ahí, solo en la inmensidad de la entrada, siendo observado por algunos empleados que, por miedo a represalias, preferían bajar la cabeza y seguir de largo. En su mente, los recuerdos de cómo se levantó cada ladrillo de ese imperio empresarial empezaron a desfilar. Él sabía algo que ellos ignoraban por completo.
Aquel overol azul, manchado y viejo, no era solo su uniforme de trabajo ese día; era un recordatorio de sus orígenes, una prueba que se había impuesto a sí mismo para entender en qué se había convertido la cultura de su empresa tras años de delegar el mando a directores hambrientos de poder. Don Roberto no era un simple conserje, pero en ese momento, el dolor de la espalda y el frío del agua le recordaban que, para el mundo, era menos que nada.
Se agachó lentamente, con la rodilla crujiendo por la artritis, y recogió el pañuelo que Patricia había tirado. Sus pensamientos volaron hacia su oficina en el piso 50, esa que permanecía cerrada bajo llave la mayor parte del tiempo. Se preguntó en qué momento el éxito se había vuelto sinónimo de crueldad.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
