El aire dentro del restaurante se volvió denso, cargado con el olor a fritura y el zumbido eléctrico de una tensión que amenazaba con estallar. Don Ricardo, con las venas del cuello a punto de reventar, mantenía su dedo índice a escasos centímetros de la nariz de Mateo, quien no retrocedía a pesar de que sus manos temblaban ligeramente por la indignación.
El silencio que se había apoderado del local era absoluto. Los comensales, con los cubiertos suspendidos en el aire, observaban la escena con una mezcla de morbo y lástima. Mateo sentía cómo el sudor frío le recorría la espalda, no por miedo, sino por la injusticia que le quemaba las entrañas como un trago de ácido.
—Vuelve a decírmelo, muchacho —gruñó Don Ricardo, su voz era un susurro peligroso que cortaba el ambiente—. Vuelve a decirme que no tocaste ese dinero cuando te vi merodeando la caja justo antes de que faltaran esos doscientos dólares.
Mateo tragó saliva, sintiendo el nudo en la garganta que se forma cuando la verdad parece no ser suficiente contra el prejuicio. Miró sus propias manos, curtidas por el sol de andar todo el día en la motocicleta, con las uñas limpias pero la piel endurecida por el trabajo pesado.
—Señor, con todo el respeto que me queda —respondió Mateo, manteniendo la mirada fija en los ojos inyectados en sangre del dueño—, yo vine a recoger el pedido número cuarenta y dos. Estuve parado donde siempre me indican, lejos del mostrador. Mi madre me enseñó que la plata que no se gana con sudor, no se toca.
Una risotada seca y amarga salió de la garganta de Don Ricardo. El hombre se ajustó el delantal blanco, que lucía impecable sobre su camisa de marca, haciendo un contraste doloroso con la chaqueta desgastada del repartidor.
—¡Tu madre! No me vengas con historias de barrio ahora. Aquí la única realidad es que la caja estaba cuadrada hace diez minutos y ahora faltan dos billetes grandes. Fuiste el único que entró y salió en ese tiempo —sentenció el dueño, girándose hacia la clientela como buscando aprobación para su linchamiento verbal.
Mateo sintió que el mundo se le venía encima. Él sabía lo que significaba ser un repartidor en esa ciudad. Para muchos, eran fantasmas en dos ruedas; para otros, una molestia necesaria; y para hombres como Don Ricardo, eran sospechosos habituales por el simple hecho de llevar una mochila térmica a la espalda.
—Revise las cámaras, Don Ricardo —insistió Mateo, su voz ganando una fuerza que él mismo desconocía—. Si tan seguro está de que fui yo, vamos allá atrás, abra su computadora y muéstreme el momento exacto en que mis manos tocaron su dinero.
El dueño del restaurante se quedó helado por un segundo. No esperaba que el «muchachito» tuviera el valor de exigir pruebas. En su mente, el miedo debería haber hecho que Mateo se quebrara o que intentara huir. Pero ahí estaba él, firme como un poste de luz en medio de la tormenta.
—¿Me estás retando en mi propio negocio? —preguntó Ricardo, su ego inflándose de una manera peligrosa—. ¿Crees que tengo tiempo para perder revisando grabaciones de un ratero que se cree muy listo?
—Si no tiene tiempo para la verdad, entonces no tiene derecho a acusarme —replicó Mateo, dando un paso adelante.
En ese momento, una de las señoras que almorzaba en la mesa de la esquina soltó un suspiro de asombro. El conflicto estaba escalando y nadie se atrevía a intervenir. Don Ricardo, sintiéndose humillado por la respuesta, estiró la mano y agarró con fuerza la correa de la mochila de Mateo.
—¡De aquí no te vas hasta que me devuelvas lo que es mío! —gritó el hombre, forcejeando para quitarle la mochila al joven—. ¡Seguro lo tienes aquí metido, entre las pizzas!
—¡No me toque! —exclamó Mateo, tratando de zafarse—. ¡Eso es propiedad privada y usted no tiene ninguna orden para revisarme!
El forcejeo provocó que un vaso de agua en una mesa cercana cayera al suelo, estallando en mil pedazos. El ruido del cristal rompiéndose pareció ser el detonante de una furia aún mayor. Don Ricardo estaba fuera de sí, su rostro antes rubicundo ahora estaba pálido de rabia ciega.
Mateo pensaba en su hermana pequeña, que lo esperaba en casa para que la ayudara con la tarea de matemáticas. Pensaba en la cuota de la moto que debía pagar el lunes. Si este hombre llamaba a la policía, aunque él fuera inocente, su reputación quedaría manchada. Perdería la aplicación, perdería su sustento.
—¡Llamen a la policía! —vociferó Don Ricardo hacia la cocina—. ¡Que venga una patrulla ahora mismo! ¡Este delincuente no se va a burlar de mí!
Mateo sintió un vacío en el estómago. La injusticia tiene un peso físico, una presión en el pecho que te quita el aliento. Él no era un ladrón. Era un estudiante de ingeniería que trabajaba doce horas al día para no tener que dejar la universidad.
—Hágalo —dijo Mateo, con una calma que le sorprendió a él mismo—. Llame a la policía. Pero cuando vean que yo no tengo nada y que usted me agredió, vamos a ver quién sale esposado de aquí.
La mirada de Don Ricardo vaciló por una fracción de segundo. La seguridad de Mateo empezaba a sembrar una semilla de duda, pero su orgullo era demasiado grande para permitirle retroceder frente a todos sus clientes habituales.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
