El aire en la pequeña barbería se volvió denso, casi sólido, mientras las palabras de Don Marcos quedaban flotando en el ambiente como una sentencia definitiva.
El cobrador, un tipo de unos treinta años con una cadena de oro falso que le brillaba en el cuello y una mirada cargada de una prepotencia venenosa, se quedó congelado a mitad de paso.
Sus ojos, pequeños y cargados de malicia, recorrieron el local con un desprecio que pretendía ocultar la súbita incomodidad que sentía al tener a Marcos enfrente.
Marcos no se movió ni un milímetro; permanecía allí, con su mandil de cuero manchado por los años de oficio y sus manos grandes, callosas, descansando a los costados.
Detrás de él, el joven Lucas temblaba de tal manera que el espejo de la pared parecía devolver una imagen distorsionada por el miedo.
El muchacho apenas podía respirar, su pecho subía y bajaba con violencia, y sus nudillos estaban blancos de tanto apretar el respaldo de la silla de corte.
«¿Usted sabe quién soy yo, viejo?», soltó finalmente el cobrador, intentando recuperar el terreno perdido con un tono de voz que pretendía ser amenazante pero que sonó ligeramente agudo.
Marcos soltó una risa seca, un sonido que no tenía nada de gracia y que salió desde lo más profundo de su garganta.
«Sé perfectamente quién eres», respondió el barbero con una calma que daba más miedo que cualquier grito. «Eres el que viene a asustar muchachos que no tienen cómo defenderse».
El cobrador, a quien en el barrio todos conocían como «El Gato» por su costumbre de acechar a sus víctimas, dio un paso hacia un lado, tratando de ver a Lucas.
Pero Marcos se movió con la agilidad de un hombre que, a pesar de sus canas, todavía recordaba lo que era cuidar su territorio.
El Gato apretó los dientes, sintiendo que la humillación empezaba a quemarle las mejillas ante la mirada de dos clientes que observaban la escena sin parpadear.
En la barbería, el único sonido era el tic-tac de un reloj antiguo y el zumbido lejano de un ventilador que solo lograba mover el aire caliente de la tarde.
«Ese muerto de hambre me debe tres semanas, y yo no trabajo de gratis», escupió El Gato, señalando con un dedo amarillento hacia el hombro de Marcos.
«Nadie dice que el trabajo sea gratis, pero hay formas de pedir las cosas, y la tuya no entra en este local», sentenció Marcos, cerrando un poco más el puño.
Lucas, desde su refugio, intentó hablar, pero su voz se quebró: «Don Marcos… yo… yo le dije que le iba a pagar el viernes… pero mi mamá…».
«Cállate la boca, Lucas», lo interrumpió Marcos, pero no con dureza, sino con la autoridad de un padre que sabe cuándo su hijo ya ha sufrido suficiente.
El barbero miró fijamente al cobrador y le hizo una seña con la cabeza hacia la puerta, una invitación silenciosa a que se marchara antes de que las cosas pasaran a mayores.
Sin embargo, El Gato no estaba dispuesto a irse con las manos vacías, no frente a testigos que mañana llevarían el cuento a cada esquina del barrio.
Él vivía del miedo, y si permitía que un barbero viejo le ganara la partida, su negocio de préstamos informales se desmoronaría como un castillo de naipes.
Sacó un teléfono celular de su bolsillo, un modelo caro que contrastaba con su ropa barata, y empezó a marcar un número mientras mantenía la vista fija en Marcos.
«Vamos a ver si cuando lleguen mis muchachos sigues teniendo esa lengüita tan suelta, viejo payaso», amenazó, poniendo el teléfono en su oreja.
Marcos no se inmutó; simplemente cruzó los brazos sobre su pecho ancho y esperó, con la paciencia de quien ha visto pasar a muchos «guapos» por su silla y terminar pidiendo perdón.
El ambiente afuera de la barbería también empezó a cambiar; la gente del barrio, que siempre tiene un sexto sentido para el conflicto, comenzó a detenerse cerca de la entrada.
Las señoras que venían del mercado, los jóvenes que jugaban fútbol en la esquina y hasta el perro callejero que siempre dormía bajo el alero, todos parecían presentir que algo grande estaba por ocurrir.
Lucas, sintiendo el peso de la culpa, se acercó al oído de Marcos y le susurró con lágrimas en los ojos: «Por favor, déjeme salir, no quiero que le pase nada por mi culpa».
Marcos ni siquiera volteó a verlo, pero sus palabras fueron claras para todos en el local: «Usted se queda ahí, muchacho. Los hombres de verdad no entregan a los suyos por miedo».
Esa palabra, «respeto», que tanto se menciona en las calles pero que tan pocos practican, estaba a punto de ser puesta a prueba de la forma más cruda posible.
El Gato terminó su llamada con un «bajen ya mismo, que aquí hay un viejo que quiere jugar al héroe» y colgó con un gesto de triunfo en el rostro.
Se apoyó contra el marco de la puerta, obstruyendo la salida, y sacó un palillo de dientes para morderlo con arrogancia, creyéndose dueño de la situación.
«Tienes cinco minutos para sacar a ese ratón de ahí, o cuando mis amigos entren, no van a preguntar quién es el dueño del negocio», advirtió con una sonrisa torcida.
Marcos suspiró, una exhalación larga que parecía soltar todo el cansancio de una vida de trabajo honrado frente a la basura que tenía delante.
Caminó lentamente hacia su mostrador, donde guardaba las tijeras, las navajas de afeitar y los frascos de loción que olían a madera y a tiempos mejores.
El Gato pensó que Marcos iba a buscar el dinero o que finalmente se estaba rindiendo ante la presión, pero se equivocaba rotundamente.
Marcos tomó una toalla blanca, la dobló con una parsimonia exasperante y se limpió las manos, como quien se prepara para una ceremonia sagrada.
Luego, miró el reloj de pared. Quedaban cuatro minutos para que la supuesta ayuda del cobrador llegara, y el silencio en la calle era ahora absoluto.
Incluso los pájaros parecían haber dejado de cantar en los árboles de la plaza central, dejando espacio únicamente para la tensión que vibraba en el aire.
Lucas se cubrió la cara con las manos, rezando en voz baja una oración que su abuela le había enseñado para los momentos de angustia.
Don Marcos, sin embargo, no necesitaba rezar; él sabía que la justicia no siempre llega del cielo, a veces tiene que ser impartida por manos que conocen el valor del sudor.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
