El peso de las dos cajas de porcelanato le hundía los dedos, pero Bruno no sentía dolor, sino una satisfacción que le ensanchaba el pecho.
Caminó por el estrecho pasillo de la entrada, esquivando un saco de cemento a medio usar, con la respiración entrecortada y la frente perlada de sudor mezclado con polvo de ladrillo.
—¡Camilla, ya llegué! —exclamó con un hilo de voz, dejando caer las cajas con cuidado sobre el suelo firme de lo que pronto sería el baño principal—. ¡Mira qué belleza! Me costó tres turnos extra, pero conseguí el modelo que querías.
Bruno se enderezó, limpiándose el sudor con el dorso de la mano, dejando un rastro de lodo grisáceo en su mejilla.
Tenía la camisa empapada, pegada a la espalda, y sus pantalones de trabajo, desgastados en las rodillas, mostraban las cicatrices de meses de esfuerzo físico.
Camilla apareció en el umbral de la puerta, pero no traía la sonrisa que Bruno esperaba.
Su mirada se detuvo primero en el suelo, luego en las cajas y, finalmente, recorrió con un gesto de náusea la figura de su pareja.
—¿Eso es lo que compraste? —preguntó ella, cruzándose de brazos, sin dar un solo paso hacia él.
—Es el mejor, mi amor. Calidad de exportación —respondió Bruno, ignorando el tono gélido de su voz—. El vendedor me dijo que duran toda la vida. Mañana mismo empiezo a pegarlos.
Bruno dio un paso hacia ella, con la intención de abrazarla, de compartir el cansancio que se convierte en triunfo cuando se tiene un objetivo común.
Pero Camilla retrocedió violentamente, como si estuviera frente a un animal callejero que amenazaba con manchar su vestido de seda.
—Ni se te ocurra tocarme, Bruno. Mírate. Das asco.
Las palabras golpearon a Bruno con más fuerza que cualquier bloque de concreto que hubiera cargado ese día.
Se detuvo en seco, con las manos suspendidas en el aire, unas manos que hablaban por sí solas.
Tenía las uñas ennegrecidas por el trabajo, las cutículas agrietadas y pequeñas costras en los nudillos que nunca terminaban de sanar porque siempre había algo más que cargar, algo más que pegar, algo más que construir.
—He estado trabajando desde las cinco de la mañana, Camilla —murmuró él, tratando de procesar el rechazo—. Fui a la obra, luego a la ferretería y después vine directo a seguir avanzando aquí.
—Ese es el problema —escupió ella con un desprecio que quemaba—. Que te encanta revolcarte en la miseria. Mírate esas manos, Bruno. Son manos de alguien que jamás progresará. Son manos de peón.
Bruno bajó la vista hacia sus propias palmas.
Eran las mismas manos que le habían acariciado el rostro mil veces, las mismas que habían cocinado para ella cuando estaba enferma, las mismas que, centavo a centavo, habían levantado cada muro de esa vivienda.
—Estas manos están levantando nuestro techo —dijo él, con la voz empezando a temblar por una mezcla de agotamiento y dolor—. Cada ladrillo que ves aquí lo puse yo para que no paguemos más renta. Para que tengamos algo propio.
Camilla soltó una carcajada seca, carente de cualquier rastro de humor.
Se acercó un poco, lo suficiente para que él pudiera oler su perfume caro, ese que él mismo le había regalado en su último cumpleaños, privándose de comprarse zapatos nuevos para la obra.
—¿Nuestro techo? ¿Algo propio? —se burló ella, clavándole los ojos con una crueldad infinita—. Qué tierno eres, Bruno. Realmente crees que por pegar cuatro azulejos esto se convierte en tuyo.
El silencio que siguió fue denso, cargado de una electricidad estática que hacía que a Bruno le zumbaran los oídos.
Podía escuchar el goteo de una tubería mal cerrada al fondo, un sonido rítmico que parecía contar los segundos que le quedaban a su felicidad.
—¿De qué hablas? —preguntó Bruno apenas en un susurro—. Hemos invertido mis ahorros, mi sueldo, mis fines de semana…
—Tú has invertido —corrigió ella con una frialdad quirúrgica—. Yo he puesto el estatus. Y mis padres pusieron lo más importante.
Bruno sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa de la tarde que entraba por las ventanas aún sin marcos.
Algo en la forma en que ella pronunció la palabra «padres» le dio la clave de una verdad que se negaba a aceptar.
—Camilla, no me asustes… —dijo él, tratando de buscar un rastro de la mujer dulce de la que se había enamorado hacía tres años—. Dijimos que este era nuestro proyecto de vida.
—Los proyectos de vida se firman en papel, Bruno. Y tú no has firmado nada —respondió ella, dándose la vuelta para caminar hacia la sala, obligándolo a seguirla mientras él dejaba huellas de barro en el piso que ella tanto cuidaba.
Bruno caminó tras ella, sintiendo que las piernas le pesaban toneladas.
Llegaron al centro de la sala, un espacio amplio que él había diseñado con un tragaluz para que ella pudiera leer por las tardes.
—Dime la verdad —exigió él, con la voz quebrada—. ¿Qué quieres decir con que no he firmado nada?
Camilla se giró lentamente, disfrutando del momento, como si tuviera en sus manos el guion de una obra de teatro donde él era el único que no sabía el final.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
