¿Alguna vez has sentido que el aire se te escapa de los pulmones justo en el momento exacto en que la vida te entrega aquello que siempre pediste en secreto, pero que nunca te atreviste a confesar? Elena estaba ahí, frente al espejo empañado de un baño lujoso, sintiendo que las paredes de mármol se cerraban sobre ella mientras el eco de las palabras de Mateo retumbaba en su cabeza como una campana interminable. «Dejé a tres mujeres porque ninguna eras tú». Esa frase, cargada de una honestidad brutal y dolorosa, había destrozado en un segundo la coraza de «mejor amiga» que ella misma se había construido durante una década.
Afuera, en la mesa número doce de aquel restaurante iluminado por velas tenues, Mateo sostenía entre sus dedos un trozo de papel amarillento. No era un papel cualquiera. Era una servilleta de una cafetería universitaria, firmada con tinta azul ya un poco desvanecida por el paso de los años. El famoso pacto. Ese que, a los veinte, parecía una red de seguridad graciosa para dos jóvenes que le temían a la soledad, pero que hoy, en la noche de su trigésimo cumpleaños, se sentía como una sentencia de vida o muerte.
Elena se mojó la cara con agua fría, tratando de calmar el temblor de sus manos. Se miró fijamente a los ojos en el espejo y se dio cuenta de que el maquillaje se le había corrido un poco, no por lágrimas, sino por el sudor frío de la impresión. ¿Cómo no lo vio venir? Mateo siempre estuvo ahí. Estuvo en sus rupturas más dolorosas, estuvo cuando ella consiguió su primer empleo, estuvo en las madrugadas de café frío y exámenes finales. Él era la constante en un mundo de variables, pero ella siempre se había dicho a sí misma que «era demasiado valioso para arruinarlo con un romance».
La verdad, sin embargo, era mucho más cruda. Elena no había huido al baño simplemente por el impacto de la confesión de Mateo. Había huido porque, en el fondo, sintió terror de que él se diera cuenta de que ella también lo amaba con la misma intensidad desesperada. Sintió miedo de que el pacto dejara de ser un juego y se convirtiera en la realidad que siempre deseó pero que no se sentía digna de reclamar. ¿Qué pasaba si esto salía mal? Si el pacto se cumplía y fracasaban, perdería lo único estable que había tenido en diez años.
Mientras tanto, Mateo no se había movido de la mesa. El camarero se acercó para preguntar si deseaban algo más, pero él solo levantó la mano en un gesto silencioso, sin apartar la vista de la puerta del pasillo que conducía a los baños. Su corazón latía con una fuerza que le resultaba casi violenta. Había pasado diez años ensayando este momento, imaginando cómo sería decir la verdad. Había visto a Elena salir con hombres que no la merecían, la había consolado cuando esos mismos hombres le rompían el corazón, y cada vez, el nudo en su garganta se hacía más grande.
Él recordaba perfectamente a las tres mujeres que Elena mencionó en su pensamiento. Lucía, una arquitecta brillante que le pidió matrimonio; Sofía, que lo amaba con una devoción casi religiosa; y Valeria, con quien estuvo a punto de mudarse a otro país. A todas las dejó por la misma razón: ninguna tenía esa risa escandalosa que Elena soltaba cuando estaba nerviosa, ninguna conocía sus miedos más profundos, y ninguna, absolutamente ninguna, era la dueña del pacto que él llevaba guardado en su billetera como si fuera un amuleto sagrado.
Elena finalmente salió del baño. Caminó por el pasillo con pasos lentos, sintiendo que cada centímetro que la acercaba a la mesa era un paso hacia un abismo o hacia el paraíso. Al verla regresar, Mateo se puso de pie por instinto, un caballero de la vieja escuela que no podía evitar mostrar su respeto y su vulnerabilidad. El restaurante parecía haber quedado en silencio para ellos, a pesar de las risas de otras mesas y el tintineo de las copas.
Cuando ella se sentó, no pudo mirarlo a los ojos de inmediato. Fijó su vista en la servilleta vieja que descansaba sobre el mantel blanco. —¿De verdad la guardaste todo este tiempo? —susurró ella, con la voz quebrada. —Nunca salió de mi billetera, Elena —respondió él, con una firmeza que la desarmó—. Ni un solo día. Pasó por tres billeteras diferentes, se mojó en aquella lluvia de hace cinco años, pero nunca la tiré. Para ti fue una broma de borrachera post-examen. Para mí, fue el contrato más importante que firmé en mi vida.
Elena sintió que el nudo en su estómago se apretaba. Miró a Mateo y por primera vez en diez años, lo vio de verdad. No como el amigo fiel, no como el compañero de risas, sino como el hombre que había hipotecado su felicidad esperando que ella cumpliera treinta años. La tensión en el aire era tan espesa que se podía cortar con un cuchillo. Mateo tomó la mano de Elena sobre la mesa; sus dedos estaban calientes, un contraste total con el frío que ella sentía.
—No tienes que decir nada si no estás lista —dijo él, aunque sus ojos gritaban lo contrario—. Pero no podía dejar pasar este día sin que supieras que mi oferta sigue en pie. No porque tengamos un pacto, sino porque no concibo mi vida cumpliendo treinta y uno sin que seas mi esposa.
Elena abrió la boca para responder, pero las palabras se quedaron atrapadas. La intensidad de la mirada de Mateo la obligó a enfrentarse a su propio secreto. ¿Estaba lista para dar el salto? ¿Estaba lista para dejar de ser la amiga y convertirse en el amor de su vida? El silencio se prolongó un segundo más de lo debido, y ella vio cómo una sombra de duda y dolor cruzaba el rostro de Mateo. Él empezó a retirar la mano lentamente, pensando que el silencio era su respuesta negativa.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
