Don Anselmo, el vigilante de seguridad de las Torres Platinum, vio cómo aquel Mercedes plateado se estacionaba con una precisión quirúrgica frente a la entrada principal. No era un coche desconocido para él, pero sí lo era la mujer que descendía de él con una prisa que rozaba la desesperación. Ella no miró a los lados, no saludó con la cortesía de siempre; simplemente se ajustó el abrigo de lana fina, revisó su reflejo rápido en el cristal de la entrada y se perdió tras las puertas giratorias. Don Anselmo, que llevaba treinta años leyendo los gestos de la gente, suspiró con una mezcla de lástima y cinismo. Sabía que, a esa hora, las reuniones de negocios no suelen requerir tacones de aguja y un perfume tan embriagador que dejaba una estela en todo el vestíbulo.
Mientras tanto, a kilómetros de allí, en una cocina iluminada apenas por la luz de la campana extractora, Ricardo sostenía el teléfono contra su oreja. El silencio de la casa era tan denso que podía escuchar el tictac del reloj de pared, ese que compraron juntos en su aniversario número cinco, marcando los segundos como si fueran gotas de plomo. Al otro lado de la línea, la voz de Elena sonaba agitada, pero con esa cadencia ensayada que él ya empezaba a reconocer como una señal de alarma.
—Lo siento tanto, mi amor —decía ella, y Ricardo podía imaginarla acomodándose el cabello mientras hablaba—. Esta junta de cierre se extendió más de lo previsto. El cliente de Monterrey es implacable y no nos deja ir hasta que el último contrato esté firmado. No me esperes para cenar, por favor. Come algo rico tú solo y vete a descansar. Te amo.
Ricardo no interrumpió. No hizo preguntas sobre el cliente, ni sobre el contrato, ni sobre el cansancio que supuestamente ella debería sentir. Se limitó a observar la mesa que había preparado con tanto esmero. Había comprado el vino que a ella le gustaba, ese tinto de uva malbec que solo descorchaban en ocasiones especiales. En el centro, un par de velas sin encender parecían dos centinelas tristes custodiando una derrota inminente.
—Está bien, Elena —respondió él con una voz que no dejaba traslucir ni una grieta de dolor—. El trabajo es lo primero. No te preocupes por la cena, ya veré qué hago con todo esto. Ve con cuidado al regresar, la ciudad está peligrosa a esta hora.
Al colgar, Ricardo no dejó el teléfono sobre la mesa. Se quedó mirándolo fijamente, como si el aparato fuera un testigo mudo de una ejecución. El descaro de la mentira le quemaba en el pecho. No era solo el hecho de que ella no estuviera en una oficina; era la facilidad con la que pronunciaba ese «te amo» justo antes de colgar, como si fuera una moneda de cambio para comprar su tranquilidad.
Elena, por su parte, ya estaba en el ascensor. Se miraba en el espejo dorado de la cabina, retocándose el labial rojo intenso. Se sentía joven, se sentía deseada, y sobre todo, se sentía increíblemente astuta. Para ella, Ricardo era un hombre predecible, un hombre bueno —demasiado bueno, quizás— que jamás dudaría de su palabra. Lo imaginaba en pijama, calentando alguna sobra en el microondas, quizás viendo algún documental aburrido antes de quedarse dormido en el sofá. Esa imagen le provocaba una punzada de culpa que lograba sofocar rápidamente con la adrenalina de lo prohibido.
Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el piso 22, el aire cambió. El pasillo olía a madera cara y a éxito. Ella caminó hacia la puerta 22-B, donde la luz se filtraba por debajo de la madera oscura. No tuvo que llamar; la puerta se abrió antes de que sus nudillos rozaran la superficie. Julián la recibió con una sonrisa de quien sabe que tiene el mundo a sus pies y la tomó por la cintura, atrayéndola hacia el interior de un departamento que gritaba opulencia en cada esquina.
—Llegaste —susurró él, cerrando la puerta con el pie—. Pensé que tu «reunión» se complicaría más.
—Ricardo es un ángel —respondió ella con una risita nerviosa, mientras dejaba su bolso sobre una mesa de mármol—. Se cree todo lo que le digo. A veces hasta me da lástima lo fácil que es engañarlo. Pero aquí estoy, y esta noche no quiero hablar de él.
Abajo, en la casa que alguna vez fue un hogar lleno de sueños, Ricardo se sentó frente a la mesa servida. Tomó el sacacorchos y, con una calma que daba miedo, abrió la botella de vino. No para celebrar, sino para acompañar la vigilia de quien sabe que su vida, tal como la conocía, acaba de terminar. El vapor del pollo al horno que había preparado se desvanecía en el aire frío de la cocina, igual que se desvanecían diez años de matrimonio en un departamento de lujo al otro lado de la ciudad.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
