«No me toques, Valeria, no te atrevas a ponerme una mano encima después de esto», fueron las únicas palabras que pude articular, mientras sentía que el oxígeno se escapaba de mis pulmones como si alguien me hubiera golpeado con fuerza en el estómago.
Me quedé allí, de pie en medio de nuestra habitación, con ese pedazo de tela extraña entre mis dedos, sintiendo cómo el mundo que había construido con tanto sacrificio durante siete años se desmoronaba en un segundo.
La tela era fría, ajena, con un diseño que yo jamás habría comprado y que, claramente, no me pertenecía. No era mi talla, no era mi estilo, y definitivamente no debería haber estado escondida entre los cojines de nuestra cama matrimonial, ese lugar que yo consideraba sagrado.
Minutos antes, mi mayor preocupación era que el vino tinto estuviera a la temperatura adecuada. Había pasado toda la tarde en la cocina, esmerándome en preparar esos canelones de espinaca y ricota que tanto le gustaban a Valeria.
Incluso puse ese mantel blanco que solo sacábamos en ocasiones especiales, encendí un par de velas aromáticas de vainilla y busqué una lista de reproducción en Spotify con canciones que nos recordaran nuestros primeros años de novios.
Quería que esta noche fuera un nuevo comienzo. Sabía que las cosas habían estado tensas, que el trabajo nos estaba consumiendo y que la chispa parecía estarse apagando entre el estrés de las deudas y la rutina.
Pero yo estaba dispuesto a luchar. Siempre he creído que el amor es una decisión diaria, y yo ya había decidido que Valeria era la mujer con la que quería envejecer, a pesar de sus silencios prolongados y de esas «reuniones de emergencia» que últimamente la mantenían fuera de casa hasta la medianoche.
Cuando escuché el sonido de sus llaves en la cerradura, mi corazón dio un vuelco de emoción. Me acomodé la camisa, me aseguré de que el aroma de la comida inundara la sala y caminé hacia la puerta con una sonrisa que se sentía genuina por primera vez en semanas.
«¡Sorpresa, mi amor!», le dije al verla entrar. Ella se quedó estática en el umbral, con el bolso colgando del hombro y una expresión que no supe descifrar de inmediato. No fue alegría, ni cansancio… fue algo parecido al pánico, pero camuflado bajo una máscara de sorpresa forzada.
—Alejandro… ¿qué es todo esto? —preguntó ella, dejando las llaves sobre el mueble de la entrada sin acercarse a darme el beso de bienvenida que yo esperaba.
—Es nuestra noche, Vale. Necesitábamos esto. Pasa, lávate las manos, la cena ya está servida —le respondí, tratando de ignorar ese presentimiento amargo que empezó a crecer en mi pecho al notar su frialdad.
Ella asintió levemente y caminó hacia el dormitorio para cambiarse. Fue entonces cuando recordé que había dejado el regalo que le compré, un pequeño dije de oro, sobre la mesa de noche. Quería que lo viera apenas entrara.
Entré detrás de ella, pero Valeria se adelantó al baño. Me acerqué a la cama para buscar el estuche del regalo y fue ahí cuando lo vi. Una esquina de tela oscura asomaba por debajo de la manta, justo en el lado donde yo duermo.
Pensé que era un calcetín mío que se había quedado traspapelado al hacer la cama esa mañana. Al tirar de él, el tiempo se detuvo. No era un calcetín. Era ropa interior masculina, de una marca deportiva costosa que yo jamás uso, y el olor que desprendía no era el mío. Era un perfume cítrico, fuerte, un aroma que se me hizo dolorosamente familiar porque lo había sentido antes en el abrigo de mi esposa.
En ese momento, Valeria salió del baño, ya sin su chaqueta, y me encontró allí. Con la prueba del delito colgando de mi mano derecha y las lágrimas empezando a nublar mi vista.
—¿Qué es esto, Valeria? —pregunté con una voz que ni yo mismo reconocí. Era un susurro roto, cargado de un dolor que quemaba.
Ella se quedó pálida. Sus ojos se abrieron desmesuradamente y, por un segundo, vi la verdad escrita en su rostro. Pero luego, como si un interruptor se hubiera encendido en su cabeza, su expresión cambió. Intentó sonreír, una sonrisa nerviosa y cínica que me dio náuseas.
—Ay, Alejandro, no empieces con tus escenas —dijo ella, caminando hacia mí con una naturalidad aterradora—. Eso… eso debe ser de la bolsa de la lavandería, ya sabes que a veces mezclan la ropa de otros vecinos. No seas ridículo, suelta esa cochinada.
Su descaro me golpeó más fuerte que la traición misma. Me miraba a los ojos y me mentía con una facilidad que me hizo dudar de todo lo que creía conocer sobre ella. ¿Quién era esta mujer que dormía a mi lado?
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
